Kairós en Lavapiés

IMG_5838

 

En un tejado del barrio madrileño de Lavapiés hay una teja secreta. Si camino como un gato puedo llegar hasta ella. Tengo que estar atenta para reconocerla, se trata sólo de escuchar, porque al pisarla, produce un crujidito de teja que suena distinto. En ese momento debo pararme y, manteniendo el equilibrio, levantarla con cuidado. Y sucede algo extraordinario: debajo no hay cemento ni cal ni ladrillo. Hay un hueco a través del cual se ve el cielo con sus nubes pasando.

Audio post, duración 13 minutos:

La teja por haberla encontrado me deja entrar, entonces puedo hacerme pequeñita y deslizarme a través. Hay infinitas entradas a Wonderland.

Atravesando el cielo de la teja, en un segundo, aterrizo en un ático desordenado, colorido y poblado de mil cosas, bordeado por una larga y estrecha terraza botánica en forma de L que recorro sorteando troncos de Brasil, cactus y enredaderas, toldos, banderines, farolillos, sillas y eventualmente chocando contra sus techos abuhardillados.

Algunos fines de semana, cuando mi hijo está con su padre, me autoinvito al ático de Lavapiés con previo aviso por la teja-cielo, con la misma alegría con la que otras personas se hacen una espada rural.

Para mí es un lugar donde me libero de Kronos (el tiempo cronológico o secuencial, el tiempo cuantitativo) que habitualmente me atenaza y entro en el reinado de Kairós (el tiempo de Dios, el momento indeterminado donde las cosas especiales suceden, el tiempo cualitativo). Es como otra dimensión de la misma vida, donde se experimenta la magia, la dulzura, la luz y la transparencia.

Los relojes siguen funcionando debido a su mecánica y su digitalidad, hay una vida real con wifi y dispositivos funcionando a toda velocidad, el sol y la luna obedecen su curso habitual, la luz y el clima siguen desplegando sus cambios, a veces hay tormentas, sopla la brisa o quema el sol. Todo parece “normal”.

Abajo, en la calle, se escuchan las voces de la gente en las terrazas de los restaurantes indios, y los domingos a las 3 de la tarde hay un desfile de senegaleses que pasan tocando tambores y cantando.

Desde el ático mágico se ve la diversidad del barrio que te traslada a cualquier calle de Bombay, Dakar, Argel o Tánger. Y la creatividad expresándose de mil maneras en paredes, insólitas tiendas y mobiliario urbano, como las acciones de Urban Knitting (tejer en la ciudad) de almas cuidadosas que después de años todavía siguen cubriendo los bolardos de labores de punto y ganchillo.

Bolardos-Urban-Knitting-9

 

De Madrid al Cielo y es que el Cielo se cuela en Madrid en cualquier lugar inesperado si los ojos de tus ojos están abiertos.

Si no puedes caminar por los tejados como un gato, no es necesario entrar por la teja, eres bienvenido a subir en ascensor como un turista convencional. Llama al timbre y te abrirán la puerta sus inquilinos y visitantes, con una sonrisa tranquila y una combinación irresistible de responsabilidad y libertad creativa, mientras se mantienen enfocados en quehaceres varios.

A veces llegas justo a tiempo para un no cumpleaños!

DO, el anfitrión, es un hombre atractivo, arrebatado, brillante, divertido, irónico, amoroso y marujo, con su orgullo de barrio y su pertenencia, que creció en el distrito madrileño de Villaverde…. Es un mago de la belleza y los detalles, con un don para facilitarte momentos exquisitos y que tiene la mejor colección de amistades que nadie podría imaginar.

Tiene una relación de amor odio con Temperatura, una amante que le trae por el camino de la desesperación, que le desafía constantemente y le lleva a buscar todo tipo de recursos para no sucumbir a sus extremos encantos. Él intenta por todos los medios que ella sea equilibrada, ella se resiste a complacerle.

Porque en este hogar han llenado la ausencia de Kronos, de forma clara y contundente, el frío y el calor.

Cuanto más difícil se pone Temperatura, más se entrega DO a los brazos de otra amante, Amazona, que le provee de toda suerte de artículos con los que va construyendo una barricada para defenderle de su rival.

Camisetas de lana de oveja Merina de Nueva Zelanda, sacos de briquetas, pellets y troncos para la estufa de leña, los mejores edredones de Dinamarca y excepcionales batamantas de Bravo Murillo no consiguen detener a Temperatura cuando con su indiferente frialdad perturba a DO, inmovilizado día y noche bajo una avalancha de encargos audiovisuales mientras lucha contra los settings de los softwares de edición de vídeo, que resultan ser una suerte caprichosa de orcos.

Y ante la anticipada llegada del verano, cuando Temperatura promete arremeter con toda su artillería que desvelará a Do durante los próximos tres meses, Amazona ha decorado la terraza para la ocasión, con la excusa del no cumpleaños, con un precioso césped artificial, nebulizadores de agua dispersos por varias esquinas y un ventilador-nebulizador del tamaño de las hélices de un TBM 900.

Los visitantes atraviesatejas tenemos la suerte de disfrutar las bondades del No Tiempo en nuestras visitas temporales sin padecer excesivamente las arremetidas de Temperatura.

Después de felicitar a DO, te encontrarás a SI sonriendo con entusiasmo y belleza.

SI es un pintor eternamente joven y procedente de alguna dimensión angelical que decidió venir a disfrutar de los placeres de esta tierra y que en su esplendorosa humildad hace sombra al más glamouroso y bohemio de los artistas del Montmartre parisino. Es tan perfecto que pareciera irreal y tan amoroso que lo convierte en tangible.  Siempre dispuesto a ofrecerme todo lo se me pueda antojar antes de que yo misma lo haya pensado: calcetines gordos si mis pies de princesa se quedan fríos y una batamanta si se me hace de noche escribiendo este post en la terraza, leche de avena para el café del desayuno, un agujero de más en la correa de unas sandalias nuevas, un ratón para el MacBookPro que DO me ha prestado, un plato de deliciosa fruta preparada en cualquier momento. Y el mejor de los abrazos siempre.

En la diminuta cocina americana está RE, un tenor radiante, bronceado y fortachón vestido con una camiseta de tirantes a rayas horizontales blancas y negras y una pajarita en el cuello, prepara una deliciosa piña colada en la última versión de la Thermomix, que se ha traído de su casa para la ocasión. Ante tus ojos atónitos te enseñará el libro de recetas que resulta ser un imán redondo de 2 cm. de diámetro que cabe en la palma de la mano. Al colocar el imán en la Thermomix aparecen las recetas en el display. Y después de usarlo puedes ponerlo en la nevera junto al resto de los imanes. Este hombre nos regala elaborados cócteles, hummus de remolacha y tartares de algas con una alegría de vivir fuera de lo común.

Difícil de describir con un par de adjetivos el desfile de seres humanos que comenzarás a encontrarte.

Cuando yo llego, pregunto con ansiedad: “¿¿¿Ha venido MI???” A lo que SOL me responde con una sonrisa graciosa: “Sí, está escondida resolviendo un problema de física”. Ante mi expresión de extrañeza a la par que “por otro lado tratándose de MI, no me sorprende”, me vuelve a repetir con retintín y una risa ligera: “Sí, de verdad, un problema de física”.

SOL es un locutor cuya preciosa voz de narrador recorre discretamente la terraza en forma de humo. SOL es un hombre guapo, responsable, padre dedicado, sensato y dulce, que en una barbacoa último modelo plancha con afán y generosidad un desfile de chorizos, secreto ibérico, calabacines, gambones y sardinas. Por suerte, una invitada de azules ojos esféricos muy atentamente le prepara canapés para que él también pueda comer mientras cocina.

Con gran sorpresa y alegría me encuentro a FA, que es mi hermano, y además de eso y sobre todo, un gran hombre. FA simplemente atiende con templanza a todas las necesidades que se les vayan presentando al anfitrión o a cualquiera de los invitados. Es capaz de improvisar un plano secuencia con una cámara profesional para que todos le enviemos un beso y un abrazo a LA que no ha venido porque su papá está muy enfermito, y en un abrir y cerrar de ojos, haberlo comprimido y exportado a whatsapp para mandárselo.

Hemos echado mucho de menos a LA…. LA es tan bonita. Su voz, su risa, sus entusiasmos su sensibilidad y su energía amorosa.

Entre unos grandes cactus y unas tejas, está RE sostenido, pura alegría, una mujer esplendorosa, contandonos que una vez tuvo 5 amantes simultáneamente y que paseaba aterrorizada por la calle de la mano con uno de ellos ante la posibilidad de encontrarse con cualquiera de los otros 4. Por respeto a su privacidad, no añadiré más descripción sobre su maravillosa persona. En esta ocasión la acompaña una amiga de nombre nahuatl y belleza azteca que confiere un brillo exótico al encuentro.

Y por fin aparece MI! Que alegría! Y le pregunto: “¿¿¿Pero cómo que estabas solucionando un problema de física???” “Era para una amiga que me ha pedido ayuda” me responde. MI no es física, pero tiene una inteligencia sobrenatural y fascinación por los tutoriales de YouTube, gracias a los cuales ha logrado resolver el problema.

Con toda mi humildad hablaré de MI y no sé si estaré a la altura a la hora de dar un par de pinceladas sobre su persona.

MI es una guionista que parece una hechicera celta recién llegada de Avalon, pero en realidad se ha escapado de Salamanca este fin de semana para colarse por la teja. Es una de las Special Guest Stars del Ático Kairós.

A MI le encantan, entre otras muchas cosas, foro Burbuja, la hiperbórea, juego de tronos, recoger la cocina, comprar en Tiger, sus sobrinos, el transgeneracional, la educación, el café soluble, el eneagrama…. y se sabe el eneatipo de todos los personajes de Star Wars!

MI tiene una mente más allá de la física cuántica. Últimamente se define a sí misma tierraplanista y le encanta Anatoli Fomenko y Black Hawk derribado. Hablamos sobre miles de temas metafísicos, políticos, cinematográficos, arquetípicos, biológicos. Cuando hablo con ella los ojos se me agrandan con fascinación infantil y se me quita cualquier estupidez que me pueda rondar. Me ayuda a liberar mi mente pues es posiblemente el ser más genuinamente libre que conozco.

En Ático Kairós soy invitada VIP. Y me avergüenza reconocer que ese trocito de cielo despierta a la princesa holgazana que hay en mí y que acaba por dar un golpe de estado sobre el resto de los personajes que me habitan, pues siempre consigo escaquearme de las tareas domésticas ante la disposición generosa de sus inquilinos que me dicen cosas como…: “Tú tranquila, quédate ahí escribiendo” o “Ni se te ocurra fregar los platos” o “Pero si a ti no te gusta recoger y a mí me encanta”. Yo insisto un poco y luego con gran regocijo me dejo querer y me expando en el sofá con algo de culpa que al arrullo de los vencejos se va desvaneciendo dulcemente.

IMG_5844

Después de un discreto y peculiar no cumpleaños, cuando ya todos se han marchado o dormido, DO y YO nos tumbamos sobre el césped artificial, recién instalado en la terraza, a mirar las estrellas escuchando una lista de Spotify mientras tratamos de ubicar la escapada a la exposición David Bowie Is de Barcelona en nuestros calendarios salteados de excursos.

Entonces experimento ese estado de gracia que caracteriza a los momentos de iluminación, en los que la mente se vacía y una dicha tranquila, sin pretensión ni arrogancia, sin drogas ni religiones, se nebuliza por toda la terraza y atomiza los poros de mi piel como Agua termal de Ávene.

Canción de hoy: “Beat A Drum”, R.E.M

 

The sun reflected in the back of my eye
I knocked my head against the sky

The dragonflies are busy buzzing me
Seahorses if we were in the sea

Halfway from coal, halfway to diamond.
My fall knocked a mean chip out of me.

I’m gathering as far as I can reach
We’re perched up on the precipice
And this is what I’ve seen

This is all I want it’s all I need
This is all I am it’s everything
This is all I want it’s all I need.

A Blue Jay hectors from the felled catalpa tree
Doctorate in science and a theologian’s
Dream

The dragonflies are trying to lecture me
Seahorses if we were in the sea

This is all I want it’s all I need
This is all I am it’s everything
This is all I want it’s all I need.

Beat a drum for me, like a butterfly wing
Tropical storm across the ocean

But don’t explain, I’m sure I’ll want to know.
But don’t forget, we’re just halfway from coal

This is all I want it’s all I need
This is all I am it’s everything
This is all I want it’s all I need.

El sol reflejado en la parte trasera de mi ojo
Golpeé mi cabeza contra el cielo
Las libélulas están ocupadas zumbándome
caballitos de mar si estuviéramos en el mar

A medio camino desde el carbón, a medio camino hacia el diamante
Mi caida golpeó una pobre astilla fuera de mi
Estoy encontrándome tan lejos como puedo alcanzar
Nos sentamos en un lo alto del precipicio
y esto es lo que he visto

Esto es todo lo que quiero , todo lo que necesito
Esto es todo lo que soy, lo es todo
Esto es todo lo que quiero , todo lo que necesito

Unas hectáreas de arrendajos azules del arbol talado Catalpa
Un doctorado en ciencia y el sueño de un teólogo
Las libélulas tratando de sermonearme
Caballitos de mar si estuviéramos en el mar

Pero esto es todo lo que quiero , todo lo que necesito
Esto es todo lo que soy, lo es todo
Esto es todo lo que quiero , todo lo que necesito

Golpea un tambor para mí
como el ala de una mariposa
como una tormenta tropical atravesando el océano

Pero no trates de explicarlo porque estoy seguro de que lo sabré
No olvides que que estamos justo a medio camino desde el carbón

Esto es todo lo que quiero , todo lo que necesito
Esto es todo lo que soy, lo es todo
Esto es todo lo que quiero , todo lo que necesito

11 comentarios sobre “Kairós en Lavapiés

  1. “Se dice que los bambúes del mismo tronco florecen el mismo día y mueren el mismo día, por lejanos que sean los lugares del mundo en que los plantan”. Pascal Quignard. Cita introductoria en “LA INTRUSA” de Eric Faye.

    Me ha venido a la cabeza al leerte, desde mi tejado.

    Le gusta a 1 persona

  2. Ha sido un placer leerte, como siempre,,en algunos momentos me ha venido a mi memoria, cuando he pasado días en Lavapiés.
    También visitando la Academia de baile Mercedes y Alvano.
    Madrid es mucho Madrid.
    Me gustaría ser ese gato, que va por los tejados en.las noches de verano..
    Eres un amor.

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s